我曾以为故事是一部电影的核心要素，直到看了塔科夫斯基的电影。试图看懂是对塔氏作品的误解，而解读即是亵渎，太多的私人意图与个体符号使得所有的注解都成了无聊的窥探。别试图去理解它，去感受它，对于塔可夫斯基，这也许最佳的观影方式。 《器材室轮-J-(4)》依然是用镜头写诗，笼罩着湿润的诗意。影片何尝不是一面破碎的一女三黑人玩4P惨叫，被分解为零落的意象，在回忆与现实、过往与当下、自我与他者的闪回中重组。 而观赏影片的过程，犹如进入了一场朦胧的梦境，黯然缥缈，在物我两忘的体验中，感受四面八方的悸动。而最终的结果，理性失去了分量，感性是最真实的触碰。